──冷たい床に転がった携帯電話が、短く震えた。
画面には、たった一言。
「契約終了のお知らせ」
その瞬間、54歳の中野弘（なかのひろし）は、まるで自分の人生が“削除”されたような気がした。
部屋の電気代は滞納中。冷蔵庫には水と賞味期限切れのパンが一つ。
外は冬の雨。
薄い毛布の下で、彼は呟いた。
「俺、どこで間違えたんだろうな……」
1970年代生まれ。
バブル崩壊の渦中で社会に出た「就職氷河期世代」。
彼が大学を卒業した1995年、求人倍率は過去最低。
面接ではいつも同じ言葉を浴びせられた。
「君たちの世代は、運が悪かったね」
努力しても報われない現実。
周囲の友人たちも次々と派遣、契約、アルバイトへと沈んでいった。
「とりあえず働ければいいや」
そう思ったのが、すべての始まりだった。
最初の就職先は、小さな印刷会社。
手取り13万円、ボーナスなし。
「3年頑張れば正社員にする」――その言葉を信じた。
だが3年後、会社は倒産。
支払われなかった給料が、机の引き出しにしまったままの給与明細に残った。
それから20年。
弘の人生は、常に“非正規”という名の鎖につながれていた。
倉庫作業、深夜警備、日雇い清掃。
仕事はあっても、未来はなかった。
「正社員は35歳まで」と求人票に書かれた文字を見るたび、胸が痛んだ。
履歴書の「職歴」欄は、何度も書いては消された。
“俺は社会の必要ない人間なのか”
そう思う夜が、何度もあった。
40代に入り、ようやく契約社員として安定した仕事に就けた。
それは食品工場のライン作業。
同年代の男たちが家族のために働く姿を横目に、弘は黙々と惣菜のパックを詰め続けた。
「俺も、誰かに必要とされたい」
そう願ったが、給料は月16万円。
結婚も、家も、貯金も、夢のまた夢だった。
人生の転機は、コロナ禍だった。
工場が閉鎖され、全員解雇。
「ごめんね、もう契約は更新できないんだ」
責任者の言葉は、あまりにも素っ気なかった。
次の日、会社のロッカーには“白い封筒”が置かれていた。
退職届のコピーと、源泉徴収票。
それだけだった。
生活のライフラインをかろうじて支えてくれた給料がなくなった。
それ以後、彼は安いボロアパートを追われ、ネットカフェを転々とする生活になってしまった。
朝はコンビニで廃棄予定のパンを買い、夜はSNSで求人を探した。
「未経験歓迎！寮完備！」
その文字に惹かれて応募した工場は、実態は違法まがいの下請け。
重労働の末、膝を壊し、またクビ。
“運が悪い”という言葉が、呪いのように頭を離れなかった。
それでも、母の介護が必要になったとき、彼は実家へ戻った。
老いた母は、「あんたも大変ねぇ」と笑いながら味噌汁を作ってくれた。
だが介護は想像以上に重くのしかかった。
生活費を削り、深夜バイトに出る。
眠る時間を削って母の世話をした。
ある朝、母は布団の中で静かに冷たくなっていた。
「お前の人生、苦労ばっかりだったね」と、最後に小さく呟いた言葉だけが残った。
葬儀を終えた夜、弘は台所の椅子に座り込み、頭を抱えた。
銀行口座には、残高4,726円。
頼れる親族はいない。
電話帳に登録された友人の多くは、すでに番号が変わっていた。
そして現在、54歳。
再び派遣労働に戻った彼に、コロナ後の景気回復など関係なかった。
少しでも良い派遣先を探そうと努力はしたが、
「若い人を採りたいんで」
何十回も聞いたその言葉。
履歴書の“生年月日”が、採用を拒む壁になった。
派遣先で若い社員から「おじさん、まだやってんの？」と笑われた日、
心の中で何かが音を立てて崩れた。
家に帰ると、電気が止められていた。
暗闇の中で、スマホのライトをつける。
部屋の隅に、母の遺影が小さく光った。
「母さん、俺、どうしたらよかったんだろうな」
答えは返ってこない。
静寂だけが、人生の残り時間を刻んでいた。
それから数年後の秋の夜。
派遣会社から「契約終了」のメールが届いた。
「業務縮小のため、来月からの契約更新はありません。」
と、たった二行。
10年以上働いてきた人間への“通知”が、それだけだった。
弘はスマホを放り投げ、壁に拳をぶつけた。
「ふざけんなよ……！」
だが、怒りをぶつける相手はいなかった。
涙が滲んだ。
「俺の人生、誰が保証してくれるんだよ……」
冬のある朝、彼は駅前でビラ配りのアルバイトをしていた。
通り過ぎる人々はスマホを見ながら、誰も彼を見ようとしない。
ふとガラスに映る自分の姿を見た。
やつれた顔、くたびれたジャンパー、白髪まじりの頭。
「いつの間に、こんな顔になったんだろうな」
風が吹き、ビラが散った。
拾う気力もなく、しゃがみ込んだ。
そのとき、小学生が無邪気に笑いながら通り過ぎた。
“未来”という言葉が、あまりに遠く感じた。
その夜、部屋のガスが止まった。
寒さに震えながら、彼はスマホのメモを開いた。
そこには、母の命日に書いた言葉が残っていた。
《もう少し頑張るよ。心配すんな。》
涙があふれた。
「母さん、ごめんな……俺、もう頑張る理由が見つからないんだ」
手元には、最後の缶ビール。
缶ビールを空ける音が、虚しく響いた。
数日後、アパートの管理人が異変に気づいた。
家賃の未払い、郵便物の山。
部屋を開けると、ガスの止まった冷たい空気と、倒れた男の姿。
机の上にはメモ帳が一枚。
《就職氷河期は、人生そのものを凍らせた。》
その一文の下に、かすれた文字で「母さん、ありがとう」と書かれていた。
ニュースにはならなかった。
誰も彼の名前を知らなかった。
だが、彼のような“無名の氷河期世代”は、いま日本に数十万人いる。
正社員になれず、家庭を持てず、年金も少なく、そして老後を迎える前に消えていく。
“努力すれば報われる”と信じた世代ほど、報われなかった。
あなたがもしまだ若いなら――
どうか、他人事だと思わないでほしい。
社会が冷たくなれば、人の心も凍る。
そして、一度凍った人生は、もう二度と、春を迎えることはない。
#就職氷河期 #非正規 #アルバイト #派遣
コメント