ブザーの音が、冬の夕暮れのスーパーに針のように刺さった。
レジ横の防犯ゲートが赤く点滅し、買い物かごを持った客たちの視線が一斉に入口へ流れた。
立ち尽くしているのは、擦り切れたダッフルコートの老人である。舟橋敬三（仮名）、七十八歳。手の中にあるのは、紙袋に包まれたコロッケ一つである。
「お客様、少々お待ちください」
若い店員が駆け寄る。老人は逃げない。逃げるという発想が、そもそも身体から抜け落ちているかのようである。
「……すまん」
それは、謝罪というより、長い人生に向けて呟いた独り言のようであった。
店の事務室は暖かい。エアコンの風が書類を揺らす音がする。店長は事情を訊く。
「どうしてレジを通さなかったのですか」
老人は、指先を擦り合わせてから、乾いた声で言う。
「金が、なかった。腹が、減っていた」
店長はため息をつき、机の引き出しから申告書を出しかける手を止める。見れば、老人の手は骨ばって、震えている。
「今回は……返していただければ結構です。もうなさらないでください」
「……警察を、呼んでくれ」
「え？」
「捕まえてくれ。叱ってくれ。誰かに、止めてほしかった」
言い終えると、老人の唇はわずかに笑ったように見えた。凍えた身体が、暖かさに触れた瞬間に出る、安堵に似た歪みである。
舟橋敬三は、町工場の板金工であった。若いころから火花と油にまみれ、仕事の終わりに銭湯へ通った。妻の恵子は看護助手で、小さな弁当を持たせてくれた。結婚して四十七年、子は授からなかったが、ふたりは「夫婦ふたりで家族だ」と笑い合っていたのである。
転機は、工場の閉鎖である。六十五で定年を待たずに職を離れ、清掃のアルバイトを経て、やがて働き口は消えた。恵子が倒れた。長い闘病の末、三年前の春に逝った。病院の帰り道、桜が散っていた。花びらは軽く、美しく、そして無力であった。
年金は月六万四千円。家賃三万二千円。公共料金、わずかな食費。数字は紙に並べると合理的だが、胃袋は紙に騙されてくれない。電気は節約し、冬でも湯たんぽ一つ。図書館で暖を取り、ベンチでラジオを聞いた。話し相手は、階段の踊り場でよく会う老婦人だけだったが、彼女も去年の秋に施設へ入った。人の気配は、季節の風のように薄れ、やがて消えるのである。
警察が来た。若い巡査が、老人に手錠を掛けることを躊躇し、それでも手続きを進める。老人は素直に車へ乗る。留置場は、妙に明るく、規則正しい。夕食に温い味噌汁が出た。老人は啜り、涙を落とした。
「……温かいな」
誰にともなく呟く。向かいの房で眠っていた青年が目を開け、天井を見たまま言う。
「ここ、あったけえっすからね」
それを聞いて、老人はまた涙を落とした。誰かの声が、ただそこに在るというだけで、胸の壁が音を立てて崩れることがあるのである。
翌日、事情は簡易に処理された。初犯で高齢、被害品は廉価。店長の嘆願もあり、釈放であった。署の出口で、生活支援の相談員が名刺を差し出す。
「寒いでしょう。近くに“みどり食堂”という地域の食堂があります。無料の券、差し上げます。福祉の相談も、一緒に行けますよ」
老人は名刺を受け取り、深く頭を下げた。券はポケットの奥にしまった。人の親切は、時に重い。重さを支える筋肉が、長い孤独で痩せてしまうからである。
アパートへ戻る。鍵穴が硬い。部屋は冷たい。カーテンの隙間から、夕日が灰のように差し込む。テーブルの上には、恵子の写真と、古い急須。ガスは止まっており、湯を沸かすこともできない。
老人は布団にくるまり、名刺を胸に置き、目を閉じた。眠りと空腹は、互いに譲らない。真夜中、腹の痛みで目が覚めた。暗闇の中で、恵子の声がした気がした。
――「敬ちゃん、リンゴ、すって持っていこうか」
これは幻である。だが、弱った心は幻に膝を折る。
ふらふらと、翌日の昼に「みどり食堂」へ行った。温かい湯気と、味噌と醤油の匂いが混ざり合い、空腹に刺さる。
「いらっしゃい。券、持ってる？」
エプロン姿の中年女性が笑う。老人は頷き、券を差し出す。
配膳されたのは、小ぶりの焼き鯖、里芋の煮っころがし、刻み葱の味噌汁、白い飯。
一口目で、涙が出た。
「うまい……」
「そりゃよかった。お隣、座ります？」
見ると、幼い兄妹が並んでいる。妹がみかんを一つ差し出す。
「おじいちゃん、これ、半分こ」
老人は、震えながら受け取り、薄皮を剥いた。酸味が舌に広がり、目頭が熱くなる。
人と食う飯は、こんなに温いのか、と彼は思った。
相談員も来た。福祉の手続きの話をする。「生活保護」という言葉が出る。老人は首を横に振る。
「迷惑は、かけたくない」
「迷惑じゃありません。権利です」
相談員の眼差しは真っ直ぐである。しかし、老人の耳には、「権利」の文字が重たく響く。恵子が生きていたら、と彼は思う。きっと笑って言っただろう。「迷惑だなんて、誰が決めたの」と。
数日は、食堂に通った。少しずつ顔なじみもできた。常連の爺さんが言う。
「ここは、飯と一緒に“ただいま”がついてくるんだ」
老人は笑った。その夜は、久しぶりに熟睡できた。夢に恵子が出た。いつも通り、台所で包丁の音を立てていた。
ところが、良い兆しは長くは続かない。寒波が来た。電気料金の督促状が届く。期限は過ぎている。分割の電話をしようと受話器を取るが、声が出ない。電話口の向こうの事務的な声を想像しただけで、喉が乾いてしまうのである。
翌朝、電気が止まった。部屋の温度は急落する。湯たんぽの湯も、もう沸かせない。みどり食堂は定休日である。
老人は、ポケットの底から硬貨を数えた。八十七円。
スーパーの前まで来て、立ち止まる。自動ドアの向こうは明るい。店内の放送で、期間限定のセールを告げている。惣菜コーナーを通り抜け、果物売り場へ向かう。
――リンゴ。
赤い皮が、蛍光灯に照らされ、艶を帯びている。
恵子の手。擦りガラス越しの冬の光。すりおろし器の金属音。白い陶器の小皿。
老人は、一つを手に取る。札には「一個 58円」とある。指先に重量が乗る。甘い香りが鼻をかすめる。
右手の中で、何かが壊れる音がした。
彼は、リンゴをコートの内ポケットへ滑らせた。
心臓が、胸を叩く。
足を出口へ向ける。
ゲートが、鳴らない。
鳴らないことが、彼を傷つけた。
――止めてくれ。誰でもいい。
老人は、足を止め、振り返り、レジへ戻った。
レジの若い女性が戸惑っている。
「これを、買いたい」
彼は、硬貨を震える指で台に置く。八十七円のうち、五十八円を出す。
レシートが印字される。女性はほっとして、笑った。
「寒いですね。風邪引かないでくださいね」
その言葉が、心に滲む。
リンゴは、今度こそ胸の内ポケットに、堂々と入った。
外は、雪である。細い、針のような雪が斜めに落ちる。老人は、アパートへ急ぐ。しかし、足はもつれる。階段を上がる途中で膝が笑う。踊り場で立ち止まり、壁にもたれる。指先の感覚が薄い。リンゴが胸で冷える。
部屋の鍵を開ける。暗い。息が白い。
テーブルにリンゴを置く。包丁は冷たい。皮を剥く手が震える。
皿の上に赤と白の渦ができる。
老人は一口を口に入れる。
甘い。
――恵子。
舌に広がる味は、記憶の扉を開ける鍵である。涙が止まらない。
そのとき、電話が鳴った。きっと相談員である。
「舟橋さん、電気の件、いっしょに連絡しましょう。今日の夕方でも」
そんな話が想像できた。
老人は受話器を見つめる。出ればいい。返事をすればいい。
喉が、凍っている。
ベルは止まった。部屋に静寂が戻る。静寂は鋭く、音よりも痛い。
夜になる。寒気は骨に入り、身体の芯を掴む。老人は布団を二枚重ね、コートを着たまま横になった。胸には、半分のリンゴ。残り半分は皿の上。
————この夜を越えれば、明日は食堂が開く。相談員のところと役所へ行こう。
彼はそう思い、目を閉じた。
凍える夜は、長い。眠りと目覚めの境が曖昧になり、夢と現の境界線が解ける。恵子が座っている。いつもの場所、ちゃぶ台の向こう。
「敬ちゃん、遅くなったね」
「大丈夫か」
「大丈夫よ。ほら、温かいお茶」
湯気が立つ。湯呑を持つ手は、暖かい。
老人は微笑み、目尻に涙を滲ませる。
「遅くなって、ごめんな」
「ううん。よく頑張ったね」
言葉は、毛布のように柔らかく、胸の痛みを覆う。
翌日、みどり食堂の戸口に、相談員が現れた。舟橋の姿がない。電話にも出ない。嫌な予感がして、アパートへ向かう。管理人に頼み、鍵を開ける。
冷気が、廊下へ溢れ出す。
テーブルの上に、半分のリンゴと、皿と、レシート。
布団の中の老人は、静かである。
胸の上には、小さな紙片がある。老人の震える字で書いてある。
「誰かと食べるご飯は、温かい。ありがとう」
相談員は、その紙片を握りしめ、唇を噛む。温かい涙が頬を伝う。
救急のサイレンが近づく。間に合わなかった、という現実は、冷たい。だが、紙片の温度は、確かに残っている。
葬儀は、生活保護葬の手続きで、簡素に行われた。棺の上に、赤いリンゴが一つ置かれた。みどり食堂の店主が持ってきたものである。
「敬三さん、リンゴが好きだったからね」
店主は、棺に向かって微笑む。兄妹も来た。小さな手を合わせ、背伸びして棺の中を覗く。
「おじいちゃん、また半分こ、しようね」
誰かが嗚咽した。音は控えめで、しかし鮮烈である。
相談員は、役所の廊下で、机に突っ伏した。自分の名刺が、老人の胸にあった光景が離れない。
——もっと、早く、踏み込みたかった。
——“迷惑”の二文字を、こちらから取り上げてしまえばよかった。
悔恨は、理屈よりも先に身体を殴る。
みどり食堂の黒板に、白いチョークで文字が書かれた。
「ひとりで食べるのがさみしい日、ここに来てください」
店主は黒板を見上げ、少しだけ背筋を伸ばした。兄妹が手を引く。新しい客が入ってくる。湯気が立ち上がる。椀のぶつかる音がする。
人の生き死には、こうして町へ滲む。滲みは、やがて誰かの温もりを増やす。
スーパーの店長は、閉店後、事務室で帳簿をめくっていた。ページの隅に、クレヨンの線のような汚れがある。少年が買い物籠を引きずった跡かもしれない。
机の引き出しに、一枚のメモを見つけた。若い店員が書いたものだ。
「今日、リンゴを買ったおじいちゃん、手がとても冷たかった。『風邪引かないで』と言ったら、泣きそうに笑ってくれた」
店長は、電気を消す手を止め、窓の外を見た。駐車場に白い息。街灯が雪を照らしている。
——レジの向こうに、生活がある。
当たり前のことが、胸の奥で重みを持つ。
翌朝、店の入口に小さな貼り紙が出た。
「必要な方へ。温かいお茶、ご用意しています。お声がけください」
それは商売にならない。だが、損益計算に載らない利益が、この世には在る。老人が身をもって教えてくれたことである。
春が来た。桜が咲いた。花びらは軽く、美しく、そしてやはり無力である。だが、無力なものが集まると、景色になる。景色は、人を立ち止まらせる。立ち止まった人は、隣りの人へ声をかける。
「寒くないですか」
「ごはん、食べましたか」
「いっしょに行きませんか」
短い言葉が、長い冬をひとつ越える。みどり食堂の小さな黒板は、今日も白い粉で少し汚れている。兄妹は、みかんを分ける練習をしている。店主は、新しい鍋を買った。相談員は、もう一枚名刺を刷った。スーパーの店長は、無料のお茶のポットを二つに増やした。
町は、わずかに、しかし確かに、老人の死から温かさを増やしたのである。
舟橋敬三の部屋は、いまは空室である。管理人が窓を開け放つ。風がカーテンを膨らませ、薄い光が畳に伸びる。隣の部屋の老婦人が、面会の帰りに立ち止まる。
「舟橋さん、良い人だったのにねえ」
彼女はバッグからリンゴを一つ取り出し、窓辺に置く。
「今度は、誰かと半分こ、できるところに行けたらいいね」
そう言って、静かに窓を閉めた。
リンゴは赤い。春の光の中で、ゆっくりと艶を深める。
誰かが来て、半分に切るその日まで、町はその赤さを忘れないであろう。
——五十八円のリンゴ一つで、罪に触れ、温もりに触れ、そして限りある命の帳尻が合わされることがある。
それは哀しい末路である。しかし、哀しみは流れてゆく。流れた先で、人の手になって戻ってくる。
「誰かと食べるご飯は、温かい」——老人の小さな紙片は、今日も黒板の端に貼られている。
文字は薄れ、角はめくれ、それでも読む者の胸を確かに温める。
人生は、遅すぎることばかりでできている。だが、遅すぎる“けれど”届く温もりも、たしかに在るのである。
この物語を是非動画でご覧ください♪
#老後 #生活苦 #孤独死 #年金
コメント